母亲有一封信，被她收在放证件的袋子里，而且压在最底下，是我在帮她找东西时，偶然发现的。看信封上的邮戳，已是二十多年以前，因为时间的缘故，使得原本白色的信封已经发了黄。

见信封上是父亲的字迹，我很奇怪，母亲小时候因为家里条件不好，兄弟姐妹又多，没能有机会上学，所以大字不识几个，她哪能看信呀？而且，父亲为什么要给母亲写信？于是，我就玩笑着问母亲：“妈，爸还给你写过信啊？是不是情书呢？”

母亲微微笑着，说：“你爸这辈子也就写了这么一封信给我，我就当是情书保管着的。”征得母亲的同意，我打开看了。

原来，这是父亲出长差时给母亲写的信。那年我才5岁，父亲被单位派往海南工地，一去就是一个多月，那时没有像现在的电话手机和网络，唯一的联系方式就是写信。

平时在家，父亲都是叫母亲的小名，可这信上，连名带姓地叫着母亲，让我感觉从未有过的陌生。不过，我知道父亲的想法，他知道母亲不会读信，肯定会找别人替她读信，所以，在称呼上不能过于亲热，否则别人看了会笑话，母亲更会不好意思。

满满的两页纸，说来道去的都是一些家里的琐碎事。也难怪，一个瘦弱的女人，既要拖着一个5岁的孩子，还要兼顾农田的活计，又没个可以帮衬的人，怎能不担心？

啰嗦了一大堆内容，信的最后，父亲另起一行，就写了5个字：“照顾好自己。”

那一刹那，我突然觉得，父亲前面写的那些满满的琐碎话语似乎全都没了意义，这一封信的亮点，就是这含蓄的5个字，这，才是父亲最想对母亲说的话，才是父亲的真心表达。

（石爱娟）